A LIVRE OUVERT

Enquétes en tous

Auteur et musicien né a Lausanne, Antonio Albanese aime la diversité et le
dialogue entre les arts. Depuis deux ans, il s'aventure avec bonheur sur les
terres du roman policier dont la derniere enquéte est parue en novembre

dernier chez BSN Press. "Voir Venise et vomir": le titre annonce sans
ambages le procédé de retournement et détournement auquel s'amusent
I'auteur et son narrateur, le milliardaire Matteo di Genaro. Venise la
Sérénissime, devenue sous la plume d'Albanese le théatre d'un meurtre
sordide, perd un peu de sa superbe mais gagne en réalisme et nuances.
Visite guidée en compagnie de 'auteur.

Texte et propos recueillis par Marie-Sophie Péclard

dieu les pigeons et les couchers de

soleil sur la lagune: le séjour de Matteo
Di Genaro commence dans le sang, celui
de son jeune amant Fabrizio retrouvé mort
dans I'eau. Un suicide, selon le |égiste. Peu
convaincu par cette conclusion, Di Genaro
méne I'enquéte. Il a du temps et de I'argent,
ayant hérité d'un empire immobilier. "Je lis,
je regarde des films, je visite des expos, je
baise votre femme, votre fille ou méme votre
fils, bref, je fais de ma vie ce que vous faites
de votre temps libre": ainsi se présentait-il
dans le premier volet de ses aventures, "Une
brute au grand ceeur".

Des jardins de la Giudecca a un couvent
bénédictin, Di Genaro suit ses intuitions: "Je
ne peux m'empécher de me dire qu'on est
bien parti dans cette histoire pour avoir du
sexe, de la mort et de la religion, et que s'il
pouvait y avoir le moindre doute la-dessus,
c'est la preuve qu'on est en ltalie". Le
décor est planté, et méme si I'enquéte titille
I'intérét du lecteur jusqu'aux derniéres
pages, elle n'est que prétexte et accessoire.
La vraie saveur de ce livre est la langue
nerveuse et drle d'Antonio Albanese servant
celle bien pendue de Matteo Di Genaro. Le
personnage se distingue en effet par sa
liberté de ton et sa pensée échappant aux
idées regues. Le suspense réside tant dans
I'intrigue que le style, car les réflexions de
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Di Genaro digressent allégrement et I'on se
perd volontiers avec elles dans les ruelles
vénitiennes. Cette construction ingénieuse
se joue ainsi des codes du roman policier.
Dans ses premiers textes, "La Chute de
I'nomme" et "Le Roman de Don Juan",
Antonio Albanese s'amusait déja avec les
genres et les niveaux de lecture, maniant
avec délectation les jeux de références et
les mises en abyme. On retrouve un peu

de ces préoccupations dans cette nouvelle
série de romans policiers, cristallisées dans
le personnage de Matteo Di Genaro qui
s'affranchit des conventions et s'épanouit
dans une sexualité dans laquelle la question
du genre n'est pas essentielle. La liberté

du personnage rejoint celle de I'auteur dont
I'ceuvre devient ainsi une démonstration
littéraire et un éloge en pratique du concept
de liberté.

Pour I'anecdote, "Une brute au grand cceur"
avait été publié sous le nom de Matteo Di
Genaro, le personnage principal du roman.
Artifice littéraire ou technique pour avancer
masqué? Explications avec |'auteur Antonio
Albanese.

Pourquoi reprendre votre vrai nom
pour ce second titre des aventures
de Matteo Di Genaro?

Au départ, je voyais cela comme un
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stratagéme, assez classique, dans lequel
I'enquéteur est aussi I'auteur. D'un point
de vue littéraire et romanesque, je trouve
que cela rajoute une dimension au livre et
que c'est plutét amusant, parce que I'on

comprend tres vite que ce n'est pas possible.

Je suis aussi persuadé que cela m'a donné
une forme de liberté dans I'élaboration de
mon personnage, ou peut-étre que cela m'a
aidé a retrouver cette part de moi un peu
plus éloignée de mon caractere habituel. Je
suis quelqu'un de plutdt sceptique, j'aime
bien confronter les arguments et changer
d'avis, mais je trouve que cela devient

de plus en plus difficile dans le monde
d'aujourd'hui. Matteo Di Genaro joue ce
role d'exutoire. Cela me permettait aussi de
séparer ces textes du reste de mon travail.
Je me suis beaucoup intéressé aux temps
de rédaction et je travaille habituellement
sur des gros romans dans des intervalles
assez longs, de plusieurs années. L3, j'avais
envie de créer quelque chose de différent,
de court, de nerveux, et qui puisse prendre
la forme d'une série, a la maniere de San
Antonio.

Quelles ont été vos influences pour
créer ce personnage?

J'ai des godts trés éclectiques, j'ai envie
de dire que San Antonio compte autant que
Jacques le Fataliste pour les interpellations

au lecteur, ce mélange d'érudition et
d'enquéte... Finalement, un livre est une
sorte d'univers que I'on se crée. lly a

un rapport intéressant entre les auteurs
que I'on a lus et qui nous ont inspiré, et
notre désir de les mettre a distance pour
retrouver notre propre voix. J'ai également
lu beaucoup de livres de Ruwen Ogien qui a
théorisé une éthique minimale et je voulais
que mon personnage incarne cette théorie
morale. Kundera disait que la littérature est
de la philosophie en pratique, et je voulais
explorer les limites de la liberté telle que
I'envisage Di Genaro. Il croit en I'hédonisme
et la jouissance tant qu'elle ne menace

pas la liberté et le consentement d'autrui.
Chagque histoire me permet ainsi de réfléchir
sur un sujet de société au travers du prisme
de I'éthique minimale: la prostitution,
I'hnomosexualité, la notion de famille...

Qu'est-ce qui menace notre liberté,
aujourd'hui?

L'autocensure. Parce qu'elle joue sur la
bonne foi et la bonne volonté des gens,

de maniére tres insidieuse. Quand il y a

de la censure, on peut se battre contre et

la contourner, créer des réseaux... Mais
I'autocensure est par définition consentante,
et je trouve cela dangereux.

Pourquoi Venise?

C'est un concours de circonstances, j'étais
sur I'lle de la Giudecca pour un projet et
je suis tombé sur ce jardin qui portait un
important potentiel romanesque. Et j'avais
envie que chaque histoire se passe dans
une ville différente. On a tous connu ce
sentiment, lors d'un voyage, de s'imaginer
vivre a I'endroit ol I'on se trouve. Je
trouve cette force de projection, dans un
lieu qu'on ne connait pas, trés séduisante.
Matteo Di Genaro, héritier d'un magnat

de I'immobilier, peut le faire et possede
des maisons partout dans le monde. J'en
profite ainsi pour apprendre de nouvelles
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connaissances en architecture. Mais cela
s'inscrit dans une réflexion plus sociale, la
question de I'habitat. La nécessité d'offrir de
vrais logements devrait étre centrale dans
le débat.

Méme si le ton de Matteo Di Genaro
est particulier et s'applique a ses
aventures, il y a toujours dans vos
livres un certain détachement, un
regard ironique sur votre écriture

qui amene souvent un effet comique.

Comment ce style s'est-il imposé
chez vous?

Quand on écrit, on se pose toute une

série de contraintes comme la cohérence,
I'hnomogénéité du style et du ton, la
constitution du narrateur, ce qu'il peut dire
ou non... Mais malgré la théorie et notre
volonté, ¢'est dans la pratique que cela se
décide. Et finalement je crois que cela nous
échappe un peu.

Vos livres mélangent les genres

et interrogent ainsi les formes de
littérature. Est-ce uniquement un jeu
ou la notion de genre vous semble-t-
elle problématique?

0On a une chance aujourd'hui, et ¢'est aussi

vrai en musique qu'en littérature, de pouvoir
aborder les arts de maniere décomplexée.
Avant, on devait appartenir a un certain type
ou genre, il y avait une sorte de soumission
a des catégories. L'avantage de ce qu'on

a appelé le post-modernisme est qu'il a
cassé beaucoup de barriéres. Aujourd'hui,
la notion d'école ou de querelle étant moins
pertinente, j'ai I'impression que I'on a plus
de liberté. Ce serait béte de s'en priver. Il

y a donc dans mon travail une esthétique
post-moderne que je revendique, méme si
je suis conscient des limites de ce concept.
Il'y a le risque de tomber dans une forme

de relativisme dans lequel tout se vaudrait,
c'est une idéologie qui n'est pas vraiment
séduisante. Mais c'est vrai que, quand
j'écris, j'aime qu'il y ait toujours un contenu
et I'envie de l'inscrire a I'intérieur d'un genre,
que les deux choses se rencontrent. Umberto
Ecco, par exemple, a beaucoup joué avec le
code et on peut se demander si "Le Nom de
la Rose" n'est qu'un roman policier quand

il commence par 150 pages de préambule
historique... Ce sont des procédés qui m'ont
toujours beaucoup plu.

Dans "Voir Venise et vomir", votre
narrateur fait de nombreuses
interpellations au lecteur,

souvent dréles mais pas toujours
bienveillantes... Pourquoi le rendre
désagréable?

C'est vraiment une question de dosage. Le
caractére de mon personnage est clairement
acerbe et piquant. S'il I'est trop, il devient
antipathique et le lecteur n'a plus envie

de le suivre. Mais s'il ne I'est pas assez, il
risque d'étre trop condescendant. La limite
est difficile a tenir et, pour que cette fagon
de manquer un peu de respect fonctionne
vraiment, il faut présupposer que le lecteur
ne lise pas au premier degré et qu'il puisse
s'en amuser.
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