
Adieu les pigeons et les couchers de 
soleil sur la lagune: le séjour de Matteo 

Di Genaro commence dans le sang, celui 
de son jeune amant Fabrizio retrouvé mort 
dans l'eau. Un suicide, selon le légiste. Peu 
convaincu par cette conclusion, Di Genaro 
mène l'enquête. Il a du temps et de l'argent, 
ayant hérité d'un empire immobilier. "Je lis, 
je regarde des films, je visite des expos, je 
baise votre femme, votre fille ou même votre 
fils, bref, je fais de ma vie ce que vous faites 
de votre temps libre": ainsi se présentait-il 
dans le premier volet de ses aventures, "Une 
brute au grand cœur". 

Des jardins de la Giudecca à un couvent 
bénédictin, Di Genaro suit ses intuitions: "Je 
ne peux m'empêcher de me dire qu'on est 
bien parti dans cette histoire pour avoir du 
sexe, de la mort et de la religion, et que s'il 
pouvait y avoir le moindre doute là-dessus, 
c'est la preuve qu'on est en Italie". Le 
décor est planté, et même si l'enquête titille 
l'intérêt du lecteur jusqu'aux dernières 
pages, elle n'est que prétexte et accessoire. 
La vraie saveur de ce livre est la langue 
nerveuse et drôle d'Antonio Albanese servant 
celle bien pendue de Matteo Di Genaro. Le 
personnage se distingue en effet par sa 
liberté de ton et sa pensée échappant aux 
idées reçues. Le suspense réside tant dans 
l'intrigue que le style, car les réflexions de 

Di Genaro digressent allégrement et l'on se 
perd volontiers avec elles dans les ruelles 
vénitiennes. Cette construction ingénieuse 
se joue ainsi des codes du roman policier. 
Dans ses premiers textes, "La Chute de 
l'homme" et "Le Roman de Don Juan", 
Antonio Albanese s'amusait déjà avec les 
genres et les niveaux de lecture, maniant 
avec délectation les jeux de références et 
les mises en abyme. On retrouve un peu 
de ces préoccupations dans cette nouvelle 
série de romans policiers, cristallisées dans 
le personnage de Matteo Di Genaro qui 
s'affranchit des conventions et s'épanouit 
dans une sexualité dans laquelle la question 
du genre n'est pas essentielle. La liberté 
du personnage rejoint celle de l'auteur dont 
l'œuvre devient ainsi une démonstration 
littéraire et un éloge en pratique du concept 
de liberté. 

Pour l'anecdote, "Une brute au grand cœur" 
avait été publié sous le nom de Matteo Di 
Genaro, le personnage principal du roman. 
Artifice littéraire ou technique pour avancer 
masqué? Explications avec l'auteur Antonio 
Albanese.

Pourquoi reprendre votre vrai nom 
pour ce second titre des aventures 
de Matteo Di Genaro?
Au départ, je voyais cela comme un 

stratagème, assez classique, dans lequel 
l'enquêteur est aussi l'auteur. D'un point 
de vue littéraire et romanesque, je trouve 
que cela rajoute une dimension au livre et 
que c'est plutôt amusant, parce que l'on 
comprend très vite que ce n'est pas possible. 
Je suis aussi persuadé que cela m'a donné 
une forme de liberté dans l'élaboration de 
mon personnage, ou peut-être que cela m'a 
aidé à retrouver cette part de moi un peu 
plus éloignée de mon caractère habituel. Je 
suis quelqu'un de plutôt sceptique, j'aime 
bien confronter les arguments et changer 
d'avis, mais je trouve que cela devient 
de plus en plus difficile dans le monde 
d'aujourd'hui. Matteo Di Genaro joue ce 
rôle d'exutoire. Cela me permettait aussi de 
séparer ces textes du reste de mon travail. 
Je me suis beaucoup intéressé aux temps 
de rédaction et je travaille  habituellement 
sur des gros romans dans des intervalles 
assez longs, de plusieurs années. Là, j'avais 
envie de créer quelque chose de différent, 
de court, de nerveux, et qui puisse prendre 
la forme d'une série, à la manière de San 
Antonio.  

Quelles ont été vos influences pour 
créer ce personnage?
J'ai des goûts très éclectiques, j'ai envie 
de dire que San Antonio compte autant que 
Jacques le Fataliste pour les interpellations 
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au lecteur, ce mélange d'érudition et 
d'enquête... Finalement, un livre est une 
sorte d'univers que l'on se crée. Il y a 
un rapport intéressant entre les auteurs 
que l'on a lus et qui nous ont inspiré, et 
notre désir de les mettre à distance pour 
retrouver notre propre voix. J'ai également 
lu beaucoup de livres de Ruwen Ogien qui a 
théorisé une éthique minimale et je voulais 
que mon personnage incarne cette théorie 
morale. Kundera disait que la littérature est 
de la philosophie en pratique, et je voulais 
explorer les limites de la liberté telle que 
l'envisage Di Genaro. Il croit en l'hédonisme 
et la jouissance tant qu'elle ne menace 
pas la liberté et le consentement d'autrui. 
Chaque histoire me permet ainsi de réfléchir 
sur un sujet de société au travers du prisme 
de l'éthique minimale: la prostitution, 
l'homosexualité, la notion de famille... 

Qu'est-ce qui menace notre liberté, 
aujourd'hui?
L'autocensure. Parce qu'elle joue sur la 
bonne foi et la bonne volonté des gens, 
de manière très insidieuse. Quand il y a 
de la censure, on peut se battre contre et 
la contourner, créer des réseaux... Mais 
l'autocensure est par définition consentante, 
et je trouve cela dangereux. 

Pourquoi Venise?
C'est un concours de circonstances, j'étais 
sur l'île de la Giudecca pour un projet et 
je suis tombé sur ce jardin qui portait un 
important potentiel romanesque. Et j'avais 
envie que chaque histoire se passe dans 
une ville différente. On a tous connu ce 
sentiment, lors d'un voyage, de s'imaginer 
vivre à l'endroit où l'on se trouve. Je 
trouve cette force de projection, dans un 
lieu qu'on ne connaît pas, très séduisante. 
Matteo Di Genaro, héritier d'un magnat 
de l'immobilier, peut le faire et possède 
des maisons partout dans le monde. J'en 
profite ainsi pour apprendre de nouvelles 

connaissances en architecture. Mais cela 
s'inscrit dans une réflexion plus sociale, la 
question de l'habitat. La nécessité d'offrir de 
vrais logements devrait être centrale dans 
le débat. 

Même si le ton de Matteo Di Genaro 
est particulier et s'applique à ses 
aventures, il y a toujours dans vos 
livres un certain détachement, un 
regard ironique sur votre écriture 
qui amène souvent un effet comique. 
Comment ce style s'est-il imposé 
chez vous?
Quand on écrit, on se pose toute une 
série de contraintes comme la cohérence, 
l'homogénéité du style et du ton, la 
constitution du narrateur, ce qu'il peut dire 
ou non... Mais malgré la théorie et notre 
volonté, c'est dans la pratique que cela se 
décide. Et finalement je crois que cela nous 
échappe un peu. 

Vos livres mélangent les genres 
et interrogent ainsi les formes de 
littérature. Est-ce uniquement un jeu 
ou la notion de genre vous semble-t-
elle problématique?
On a une chance aujourd'hui, et c'est aussi 

vrai en musique qu'en littérature, de pouvoir 
aborder les arts de manière décomplexée. 
Avant, on devait appartenir à un certain type 
ou genre, il y avait une sorte de soumission 
à des catégories. L'avantage de ce qu'on 
a appelé le post-modernisme est qu'il a 
cassé beaucoup de barrières. Aujourd'hui, 
la notion d'école ou de querelle étant moins 
pertinente, j'ai l'impression que l'on a plus 
de liberté. Ce serait bête de s'en priver. Il 
y a donc dans mon travail une esthétique 
post-moderne que je revendique, même si 
je suis conscient des limites de ce concept. 
Il y a le risque de tomber dans une forme 
de relativisme dans lequel tout se vaudrait, 
c'est une idéologie qui n'est pas vraiment 
séduisante. Mais c'est vrai que, quand 
j'écris, j'aime qu'il y ait toujours un contenu 
et l'envie de l'inscrire à l'intérieur d'un genre, 
que les deux choses se rencontrent. Umberto 
Ecco, par exemple, a beaucoup joué avec le 
code et on peut se demander si "Le Nom de 
la Rose" n'est qu'un roman policier quand 
il commence par 150 pages de préambule 
historique... Ce sont des procédés qui m'ont 
toujours beaucoup plu. 

Dans "Voir Venise et vomir", votre 
narrateur fait de nombreuses 
interpellations au lecteur, 
souvent drôles mais pas toujours 
bienveillantes... Pourquoi le rendre 
désagréable?
C'est vraiment une question de dosage. Le 
caractère de mon personnage est clairement 
acerbe et piquant. S'il l'est trop, il devient 
antipathique et le lecteur n'a plus envie 
de le suivre. Mais s'il ne l'est pas assez, il 
risque d'être trop condescendant. La limite 
est difficile à tenir et, pour que cette façon 
de manquer un peu de respect fonctionne 
vraiment, il faut présupposer que le lecteur 
ne lise pas au premier degré et qu'il puisse 
s'en amuser. 

www.antonioalbanese.ch

Auteur et musicien né à Lausanne, Antonio Albanese aime la diversité et le 

dialogue entre les arts. Depuis deux ans, il s'aventure avec bonheur sur les 

terres du roman policier dont la dernière enquête est parue en novembre 

dernier chez BSN Press. "Voir Venise et vomir": le titre annonce sans 

ambages le procédé de retournement et détournement auquel s'amusent 

l'auteur et son narrateur, le milliardaire Matteo di Genaro. Venise la 

Sérénissime, devenue sous la plume d'Albanese le théâtre d'un meurtre 

sordide, perd un peu de sa superbe mais gagne en réalisme et nuances. 

Visite guidée en compagnie de l'auteur.

Texte et propos recueillis par Marie-Sophie Péclard
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UNE ENQUÊTE DE MATTEO DI GENARO
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