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nu plus que jamais hétérogène. Difficile par 
exemple de ne pas faire le parallèle entre ces 
deux présents hypertrophiés et schizophrènes 
que sont le présent de l’amoureux abandon-
né, aux prises avec la jalousie et l’attente, et le 
présent du séducteur, amoureux de l’amour et 
plongé dans un présent qui justifie jusqu’à son 
être tout entier. 
	 Mais Don Juan, c’est aussi la figure deve-
nue nom commun du séducteur insatiable. 
Qu’on le considère comme l’esclave de ses dé-
sirs ou au contraire comme celui qui embrasse 
sans compromis ses passions, Don Juan reste 

l’homme de l’hyperbole amoureuse, le collec-
tionneur impitoyable. Macho Don Juan? C’est 
probable, et si les quelques tentatives pour 
créer un Don Juan au féminin ont toutes des 
difficultés à convaincre, c’est peut-être parce 
qu’elles se heurtent à quelque chose qui touche 
à l’essence du mythe, à son ontologie. 
	 Don Juan est un épouvantail, un monstre 
fabriqué pour effrayer tout à la fois les jeunes 
filles et les pères de famille. Rappelons-le pour-
tant, Don Juan n’a rien d’un playboy. Pour lui, 
toutes les femmes sont dignes d’être séduites, 
et pas seulement celles qui pourraient lui ser-
vir de faire-valoir 6. C’est la deuxième partie 
du Roman de Don Juan qui entre ici en jeu. En 
quittant le domaine des archétypes pour celui 
du réalisme, on prend vite conscience qu’un 
Don Juan, dans la trivialité du quotidien, c’est 
un homme qui trompe sa femme et qui, en 
toute innocence peut-être, passe d’une trahi-
son à l’autre. 
	 On est loin de l’hédonisme libertaire 
joyeux, d’autant que la femme en question, 
Anne, (Donna Anna?) incarne jusqu’aux li-
mites de la caricature, une femme moderne, 
libre et exigeante, tant au niveau de ses va-
leurs que de ses aspirations. En comparaison, 
Stéphane, son don juan de mari, paraît faible, 
presque un enfant, pas beaucoup plus profond 

que ses photographies et leurs modèles lisses 
qui finissent à l’occasion dans son lit. Les psy-
chanalystes ont vu chez Don Juan le libéra-
teur des femmes, celui qui leur offre l’occasion 
de prendre en main leur destin et leur sexua-
lité. Mais par un renversement ironique, en 
devenant maîtresse de sa sexualité, la femme 
a peut-être porté un coup fatal à Don Juan, le 
réduisant malgré lui à une parodie, un cliché 
suranné, ou pire, un sinistre homme de pou-
voir déchu. 
	 Car après le temps et le couple, le stéréo-
type est le troisième grand thème du Roman de 

Don Juan. Ce fameux Roman de Don Juan, an-
noncé, différé, et livré enfin en guise de des-
sert, s’attaque en effet au stéréotype amoureux 
dans tous ses états. Là encore, les choses ne 
sont pas si simples. Le problème narratolo-
gique, par exemple, qui semble s’amuser à dé-
fier les classifications de Genette, puisque que 
ce sont trois narrateurs qui se superposent ici 
pour raconter cette troisième partie. 

genre saturé

Philipe Grandolfi, qui a écrit ce roman pour 
séduire ses victimes, Jean Velasco, auteur pre-
mier, qui interrompt sans cesse l’histoire pour 
mieux la thématiser, et, bien entendu, Antonio 
Albanese, ou mieux, restons prudent, l’auteur, 
qui s’il ne prend explicitement en charge que 
la deuxième partie, plane sur les trois histoires 
et leurs épilogues. Système donc, suffisam-
ment dense pour s’attaquer sans naïveté à la 
question du stéréotype et à sa nature.
	 En empruntant la forme de la parodie, 
le roman s’ingénie à déconstruire les codes 
de l’histoire amoureuse et à nous prému-
nir contre ses effets. Car la parodie, pour re-
prendre les termes de Lyotard, c’est la satura-
tion des genres. Et saturé, le genre l’est à plus 
d’un titre. Depuis la société du spectacle, la di-

mension théâtrale de nos existences n’est plus 
à démontrer. Qu’elles soient pensées comme 
un spectacle ou comme un discours, nos his-
toires amoureuses individuelles se superposent 
aux innombrables récits, de l’Iliade à la der-
nière comédie romantique hollywoodienne, 
qui jouent et rejouent sur tous les modes les es-
poirs et les désillusions de l’union de deux êtres 
en quête d’une complétude, sinon illusoire, du 
moins rêvée. Parodie ambiguë, dont on hésite 
à rire trop franchement, tant elle nous renvoie 
l’image de nos propres stéréotypes, si mala-
droitement déguisés qu’ils peinent à dissimu-

ler l’angoisse existentielle de nos vies contem-
poraines dont la singularité se confond et se 
perd dans les copies multiples et déformées de 
nos avatars fictionnels. 
	 Passé au filtre de ces trois histoires emboi-
tées, des archétypes qui nous constituent à la 
banalité du quotidien, jusqu’aux stéréotypes 
dont nous sommes au mieux les acteurs au pire 
les victimes, Don Juan continue à nous lancer 
son défi à travers les siècles: crier un non reten-
tissant aux faux semblants et aux superstitions 
et continuer une lutte inexorable et désespérée 
vers la lucidité. 

Jeanne Roc

Le mythe de Don Juan
a-t-il encore quelque chose
à nous dire?

Entre mythe et légende, peu de person-
nages auront, comme Don Juan, susci-
té une telle diversité d’œuvres et d’in-

terprétations. Depuis que Tirso de Molina,  
moine espagnol du XVIIe siècle, publie en 
1630 le texte fondateur L’abuseur de Séville et le 
convive de pierre, une chaîne ininterrompue re-
lie jusqu’à aujourd’hui, à travers un champ 
intertextuel d’une extraordinaire variété, l’un 
des personnages les plus paradoxaux de la lit-
térature occidentale 1. La parution du dernier 
roman d’Antonio Albanese, Le Roman de Don 
Juan 2, nous offre l’occasion d’interroger l’actua-
lité d’un personnage vieux de bientôt quatre 
siècles et qui semble pourtant s’adresser encore 
à nous avec la même fraîcheur inaltérée. 

compter sur le pardon divin?

à son origine, Don Juan permet à Tirso de 
Molina de répondre à un débat théologique 
qui fait rage en Espagne: jusqu’à quel point 
peut-on vivre en mécréant et compter sur 
la toute-puissance du pardon divin? Après 
un bref passage en Italie, le thème rejoint la 
France et sera repris par Molière qui lui donne 
à jamais ses lettres de noblesse. 
	 Avec Molière, Don Juan acquièrt une am-
biguïté qui ne le quittera plus; il incarne tout 
à la fois la dénonciation d’une noblesse déca-
dente, occupée à satisfaire uniquement ses 
plaisirs (le libertin de mœurs), et le rejet des 
superstitions et de la religion qui annonce Les 
Lumières prochaines (le libertin d’idées). Un 
siècle plus tard, avec Mozart et son librettiste 
Da Ponte, entonnant son célèbre E viva la li-
berta! Don Juan, à l’aube de la chute du pou-
voir monarchique en Europe, se fait révolu-
tionnaire (à l’opéra de Prague, le jour de la 
première, un invité de choix qui aurait ins-
piré à Da Ponte l’air du catalogue: Casanova 
en personne!). Baroque, Don Juan représen-
tait l’impermanence de toutes choses (et donc 
des sentiments: tout le plaisir de l’amour est dans le 
changement), romantique, il devient l’homme de 
l’instant, figure emblématique de ce que Kier-
kegaard appelle le stade esthétique, et qui fera 
dire à Jouhandeau: Don Juan est l’homme du per-
pétuel présent. 
	 Au XXe siècle, réinterprétées par la psy-
chanalyse, les innombrables variations sur 
Don Juan font feu de tout bois: homosexua-
lité refoulée, quête de la mère unique, meurtre 
du père 3. Deux tendances récurrentes se des-
sinent pourtant, un Don Juan apôtre de la mo-
dernité, en quête d’une vérité absolue 4, et les 
premières tentatives de démythification, met-
tant en scène des Don Juan déchus, séducteurs 
vieillis et souvent pathétiques dont le Casano-
va de Fellini offre un exemple remarquable. 
	 à travers ce bref résumé historique, on le 
voit, Don Juan apparaît comme une figure po-
lymorphe: ancré dans les réalités historiques, 
il est pouvoir de contestation des fausses auto-

rités, dénonciateur de l’hypocrisie religieuse, 
révélateur des mécanismes de la séduction; 
transcendé par la philosophie, il devient arché-
type de notre rapport au temps, à la beauté, à 
l’amour. à l’ère d’une postmodernité plus re-
lativiste qu’absolutiste, comment et dans quel 
langage le mythe de Don Juan nous parle-t-il 
encore?

non pas un, mais trois romans

Face à ce questionnement, Le Roman de Don 
Juan d’Antonio Albanese se présente d’emblée 
comme une triple variation sur les probléma-
tiques contemporaines du mythe. Mais avant 
d’aller plus loin, encore faut-il savoir de quel 
roman nous parlons? En effet, ce n’est pas 
un mais trois romans qui se répondent ici. Le 
Roman de Don Juan, c’est à la fois le livre que 
nous tenons en main et qui porte ce titre, le 
livre écrit par Jean Velasco, récit d’une rup-
ture amoureuse, et le livre entrepris par un 
de ses personnages, Philippe Grandolfi, paro-
die commentée d’un roman à l’eau de rose et 
qui sert de fil rouge à l’intrigue. Mais repre-
nons, car comme Don Juan lui-même, dans 
ce roman, les choses ne sont pas ce qu’elles 
semblent être. 
	 Pour y voir clair, et au risque de dénaturer 
l’expérience du lecteur, on peut dans un pre-
mier temps rétablir l’ordre de l’histoire (qui ne 
sera pas celle du récit). De quoi s’agit-il? Anne, 
éditrice parisienne, jeune femme mariée à 
un photographe talentueux mais volage (Sté-
phane), reçoit un manuscrit intitulé Le Roman 
de Don Juan. Elle découvre que l’auteur en est 
Jean Velasco, un homme qu’elle a brièvement 
rencontré dix ans plus tôt, et qui représente 
pour elle la nostalgie d’une vie qu’elle n’aura 
pas vécue. 
	 Le roman, qui raconte l’histoire de deux 
personnages antithétiques, Victor Manara, 
archétype du romantique, et Philipe Gran-
dolfi, Don Juan moderne et auteur improvisé 
d’un roman parodique qui lui sert à séduire les 
femmes, se met rapidement à entrer en réso-
nance avec sa propre existence. Entre trom-
peries et désillusions, le récit relate les péri-
péties que traverse Anne pour faire publier le 
roman, jusqu’à sa rencontre avec Velasco et le 
moment où elle met la main sur ce manuscrit 
parodique censé venir à bout de toutes les ré-
sistances féminines.

Comment vivre les relations 
amoureuses dans une société de 
l’hyperréalité, à travers l’ubiquité 

contemporaine des réseaux 
sociaux, dans l’immédiateté des 
technologies de l’information?

	 Reprenons à présent l’ordre du récit. Trois 
parties, donc. La première met en scène nos 
deux archétypes, Philipe Grandolfi et Victor 
Manara. Des trois parties, c’est sans conteste 
celle qui problématise le plus explicitement 
le mythe de Don Juan. On s’en rend compte 
notamment à travers l’intertexte et les cita-
tions égrainées au fil du texte, comme pour 
rappeler qu’aujourd’hui, mais depuis toujours, 
écrire, c’est toujours écrire en dialogue avec 
d’autres. 
	 Pour ne donner qu’un exemple, quand le 
personnage de Grandolfi se présente, il com-
mence par un énigmatique: Qui suis-je? Un 
homme sans nom... Or, un homme sans nom, 
c’est précisément l’appellation qui apparaît 
chez Tirso de Molina   pour désigner Don 
Juan; la généalogie est tracée. Archétypes, 
donc, présentés dans une structure classique 
en progression. Victor Manara, jeune docto-
rant prometteur, voit sa vie s’effondrer quand 
sa fiancée le quitte; c’est le drame du roman-
tique, persuadé qu’il n’y a qu’une âme sœur, et 
que sa disparition annihile tout futur. 
	 Les inévitables étapes du désespoir amou-
reux sont déclinées sans complaisance: incom-
préhension, ressentiment, jalousie, haine, ven-
geance, espoir... En contrepoint à ces passions 
tristes, Manara croise régulièrement Philipe 

Grandolfi, jeune mathématicien (on pense au 
Don Juan de Max Frisch, Don Juan ou l’amour 
de la géométrie 5), qui suit le chemin inverse et 
s’épanouit dans la légèreté de l’hédonisme de-
puis qu’il a eu la bonne idée d’écrire un roman 
avec lequel il séduit les femmes.

l’homme de l’hyperbole amoureuse

Roman qui met donc en scène un autre ro-
man, peut-être parce qu’une des réf lexions qui 
traverse l’ensemble du livre, et nous invite à 
réf léchir au mythe de Don Juan aujourd’hui, 
porte de façon spécifique sur la médiatisation, 
au sens étymologique du terme, le moyen, 
le lien, qui de façon omniprésente met au-
jourd’hui toute chose à distance. 
	 Comment, dans une société de l’hyper-
réalité, à travers l’ubiquité contemporaine des 
réseaux sociaux, dans l’immédiateté des tech-
nologies de l’information, comment vivre les 
relations amoureuses et en particulier leurs 
fins, comment concilier le projet de couple, 
inscrit dans le temps, et l’abolition de ce temps 
que semble impliquer notre société informa-
tisée? Pas de réponse, bien sûr, parce que ce 
n’est pas le territoire du roman, mais des per-
sonnages qui se débattent tant bien que mal 
dans les contradictions d’un présent deve-
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s’il fallait lire... s’il fallait lire...

La parution du Roman de Don Juan d’Antonio Albanese 
offre l’occasion d’interroger l’actualité d’un personnage 
vieux de bientôt quatre siècles et qui semble pourtant 
s’adresser à nous avec la même fraîcheur inaltérée.
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