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S'IL FALLAIT LIRE...

L.e mythe de Don Juan
a-t-11 encore quelque chose
a nous dire?

La parution du Roman de Don Juan d’Antonio Albanese
offre I'occasion d’interroger I'actualité d’'un personnage
vieux de bientot quatre siecles et qui semble pourtant
s’adresser a nous avec la méme fraicheur inaltérée.

ntre mythe et légende, peu de person-

nages auront, comme Don Juan, susci-

té une telle diversité d’ceuvres et d'in-
terprétations. Depuis que Tirso de Molina,
moine espagnol du XVII® siccle, publie en
1630 le texte fondateur Labuseur de Séville et le
convive de pierre, une chaine ininterrompue re-
lie jusqu'a aujourd’hui, a travers un champ
intertextuel d’une extraordinaire variété, 'un
des personnages les plus paradoxaux de la lit-
térature occidentale'. La parution du dernier
roman d’Antonio Albanese, Le Roman de Don
Juan®, nous offre l'occasion d’interroger I'actua-
lit¢ d'un personnage vieux de bientot quatre
siecles et qui semble pourtant s’adresser encore
a nous avec la méme fraicheur inaltérée.

COMPTER SUR LE PARDON DIVIN?

A son origine, Don Juan permet & Tirso de
Molina de répondre a un débat théologique
qui fait rage en Espagne: jusqu’a quel point
peut-on vivre en mécréant et compter sur
la toute-puissance du pardon divin? Apres
un bref passage en Italie, le theme rejoint la
France et sera repris par Moliére qui lui donne
a jamais ses lettres de noblesse.

Avec Moli¢re, Don Juan acquiért une am-
biguité qui ne le quittera plus; il incarne tout
a la fois la dénonciation d’une noblesse déca-
dente, occupée a satisfaire uniquement ses
plaisirs (le libertin de meeurs), et le rejet des
superstitions et de la religion qui annonce Les
Lumieres prochaines (le libertin d’idées). Un
siecle plus tard, avec Mozart et son librettiste
Da Ponte, entonnant son célebre E viva la -
berta! Don Juan, a aube de la chute du pou-
voir monarchique en Europe, se fait révolu-
tionnaire (a l'opéra de Prague, le jour de la
premicre, un invité¢ de choix qui aurait ins-
piré a Da Ponte l'air du catalogue: Casanova
en personne!). Baroque, Don Juan représen-
tait 'impermanence de toutes choses (et donc
des sentiments: tout le plaisir de lamour est dans le
changement), romantique, il devient ’homme de
I'instant, figure emblématique de ce que Kier-
kegaard appelle le stade esthétique, et qui fera
dire a Jouhandeau: Don Juan est Chomme du per-
pétuel présent.

Au XX siecle, réinterprétées par la psy-
chanalyse, les innombrables variations sur
Don Juan font feu de tout bois: homosexua-
lité refoulée, quéte de la mere unique, meurtre
du pere”. Deux tendances récurrentes se des-
sinent pourtant, un Don Juan apétre de la mo-
dernité, en quéte d’une vérité absolue’, et les
premiceres tentatives de démythification, met-
tant en scene des Don Juan déchus, séducteurs
vieillis et souvent pathétiques dont le Casano-
va de Fellini offre un exemple remarquable.

A travers ce bref résumé historique, on le
voit, Don Juan apparait comme une figure po-
lymorphe: ancré dans les réalités historiques,
il est pouvoir de contestation des fausses auto-

rités, dénonciateur de I’hypocrisie religieuse,
révélateur des mécanismes de la séduction;
transcendé par la philosophie, il devient arché-
type de notre rapport au temps, a la beauté, a
Pamour. A P'ére d’une postmodernité plus re-
lativiste quabsolutiste, comment et dans quel
langage le mythe de Don Juan nous parle-t-il
encore?

NON PAS UN, MAIS TROIS ROMANS

Face a ce questionnement, Le Roman de Don
Juan d’Antonio Albanese se présente d’emblée
comme une triple variation sur les probléma-
tiques contemporaines du mythe. Mais avant
d’aller plus loin, encore faut-il savoir de quel
roman nous parlons? En effet, ce n'est pas
un mais trois romans qui se répondent ici. Le
Roman de Don jfuan, c’est a la fois le livre que
nous tenons en main et qui porte ce titre, le
livre écrit par Jean Velasco, récit d’'une rup-
ture amoureuse, et le livre entrepris par un
de ses personnages, Philippe Grandolfi, paro-
die commentée d’un roman a I'eau de rose et
qui sert de fil rouge a l'intrigue. Mais repre-
nons, car comme Don Juan lui-méme, dans
ce roman, les choses ne sont pas ce qu'elles
semblent étre.

Pour y voir clair, et au risque de dénaturer
I'expérience du lecteur, on peut dans un pre-
mier temps rétablir Pordre de 'histoire (qui ne
sera pas celle du récit). De quoi s’agit-il? Anne,
éditrice parisienne, jeune femme mariée a
un photographe talentueux mais volage (Sté-
phane), recgoit un manuscrit intitulé Le Roman
de Don fuan. Elle découvre que l'auteur en est
Jean Velasco, un homme qu’elle a brievement
rencontré dix ans plus tot, et qui représente
pour elle la nostalgie d’'une vie quelle n'aura
pas vécue.

Le roman, qui raconte I'histoire de deux
personnages antithétiques, Victor Manara,
archétype du romantique, et Philipe Gran-
dolfi, Don Juan moderne et auteur improvisé
d’un roman parodique qui lui sert a séduire les
femmes, se met rapidement a entrer en réso-
nance avec sa propre existence. Entre trom-
peries et désillusions, le récit relate les péri-
péties que traverse Anne pour faire publier le
roman, jusqu’a sa rencontre avec Velasco et le
moment ou elle met la main sur ce manuscrit
parodique censé venir a bout de toutes les ré-
sistances féminines.

Comment vivre les relations
amoureuses dans une société de
I’hyperrealite, a travers l'ubiquité

contemporaine des réseaux
sociaux, dans I'immédiateté des

technologies de I'information?

DON JUAN DE MOLIERE AVEC JACQUES WEBER (1998)

Reprenons a présent P'ordre du récit. Trois
parties, donc. La premicre met en scéne nos
deux archétypes, Philipe Grandolfi et Victor
Manara. Des trois parties, c’est sans conteste
celle qui problématise le plus explicitement
le mythe de Don Juan. On s’en rend compte
notamment a travers l'intertexte et les cita-
tions égrainées au fil du texte, comme pour
rappeler qu’aujourd’hui, mais depuis toujours,
écrire, C’est toujours écrire en dialogue avec
d’autres.

Pour ne donner quun exemple, quand le
personnage de Grandolfi se présente, 1l com-
mence par un énigmatique: Qui suis-je? Un
homme sans nom... Or, un homme sans nom,
c’est précisément lappellation qui apparait
chez Tirso de Molina pour désigner Don
Juan; la généalogie est tracée. Archétypes,
donc, présentés dans une structure classique
en progression. Victor Manara, jeune docto-
rant prometteur, voit sa vie s’effondrer quand
sa fiancée le quitte; c’est le drame du roman-
tique, persuadé qu’il n’y a qu’une ame sceur, et
que sa disparition annihile tout futur.

Les inévitables étapes du désespoir amou-
reux sont déclinées sans complaisance: incom-
préhension, ressentiment, jalousie, haine, ven-
geance, espoir... En contrepoint a ces passions
tristes, Manara croise régulicrement Philipe
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Grandolfi, jeune mathématicien (on pense au
Don Juan de Max Frisch, Don Juan ou lamour
de la géomélrie®), qui suit le chemin inverse et
s’épanouit dans la légereté de 'hédonisme de-
puis qu’il a eu la bonne idée d’écrire un roman
avec lequel 1l séduit les femmes.

LHOMME DE 'HYPERBOLE AMOUREUSE

Roman qui met donc en scéne un autre ro-
man, peut-étre parce qu'une des réflexions qui
traverse 'ensemble du livre, et nous invite a
réfléchir au mythe de Don Juan aujourd’hui,
porte de facon spécifique sur la médiatisation,
au sens ¢étymologique du terme, le moyen,
le lien, qui de facon omniprésente met au-
jourd’hui toute chose a distance.

Comment, dans une socié¢t¢ de I’hyper-
réalité, a travers 'ubiquité contemporaine des
réseaux sociaux, dans 'immédiateté des tech-
nologies de I'information, comment vivre les
relations amoureuses et en particulier leurs
fins, comment concilier le projet de couple,
inscrit dans le temps, et I'abolition de ce temps
que semble impliquer notre société informa-
tis¢e? Pas de réponse, bien str, parce que ce
n’est pas le territoire du roman, mais des per-
sonnages qui se débattent tant bien que mal
dans les contradictions d’un présent deve-
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nu plus que jamais hétérogene. Difficile par
exemple de ne pas faire le paralléle entre ces
deux présents hypertrophiés et schizophrenes
que sont le présent de 'amoureux abandon-
né, aux prises avec la jalousie et I'attente, et le
présent du séducteur, amoureux de I'amour et
plongé dans un présent qui justifie jusqu’a son
étre tout entier.

Mais Don Juan, c’est aussi la figure deve-
nue nom commun du séducteur insatiable.
Qu’on le considere comme l'esclave de ses dé-
sirs ou au contraire comme celui qui embrasse
sans compromis ses passions, Don Juan reste

que ses photographies et leurs modeles lisses
qui finissent a I'occasion dans son lit. Les psy-
chanalystes ont vu chez Don Juan le libéra-
teur des femmes, celui qui leur offre 'occasion
de prendre en main leur destin et leur sexua-
lité. Mais par un renversement ironique, en
devenant maitresse de sa sexualité, la femme
a peut-étre porté un coup fatal a Don Juan, le
réduisant malgré lui a une parodie, un cliché
suranné, ou pire, un sinistre homme de pou-
voir déchu.

Car apres le temps et le couple, le stéréo-
type est le troisicme grand theme du Roman de

mension théatrale de nos existences n’est plus
a démontrer. Qu'elles solent pensées comme
un spectacle ou comme un discours, nos his-
toires amoureuses individuelles se superposent
aux innombrables récits, de I'lliade a la der-
niere comédie romantique hollywoodienne,
qui jouent et rejouent sur tous les modes les es-
poirs et les désillusions de I'union de deux étres
en quéte d’'une complétude, sinon illusoire, du
moins révée. Parodie ambigué, dont on hésite
arire trop franchement, tant elle nous renvoie
I'image de nos propres stéréotypes, si mala-
droitement déguisés qu’ils peinent a dissimu-

LE «DON JUAN BALLET» A L’OPERNHAUS DE ZURICH MET L’ACCENT SUR LA FACULTE DU CELEBRE SEDUCTEUR D’ETRE L’HOMME DE L’ETERNEL PRESENT

I’'homme de I’hyperbole amoureuse, le collec-
tionneur impitoyable. Macho Don Juan? C’est
probable, et si les quelques tentatives pour
créer un Don Juan au féminin ont toutes des
difficultés a convaincre, c’est peut-étre parce
qu’elles se heurtent a quelque chose qui touche
alessence du mythe, a son ontologie.

Don Juan est un épouvantail, un monstre
fabriqué pour effrayer tout a la fois les jeunes
filles etles peres de famille. Rappelons-le pour-
tant, Don Juan n’a rien d’un playboy. Pour lui,
toutes les femmes sont dignes d’étre séduites,
et pas seulement celles qui pourraient lui ser-
vir de faire-valoir®. C’est la deuxi¢me partie
du Roman de Don jJuan qui entre ici en jeu. En
quittant le domaine des archétypes pour celui
du réalisme, on prend vite conscience quun
Don Juan, dans la trivialité du quotidien, c’est
un homme qui trompe sa femme et qui, en
toute innocence peut-étre, passe dune trahi-
son a l'autre.

On est loin de TI’hédonisme libertaire
joyeux, d’autant que la femme en question,
Anne, (Donna Anna?) incarne jusqu’aux li-
mites de la caricature, une femme moderne,
libre et exigeante, tant au niveau de ses va-
leurs que de ses aspirations. En comparaison,
Stéphane, son don juan de mari, parait faible,
presque un enfant, pas beaucoup plus profond

Don Juan. Ce fameux Roman de Don fuan, an-
noncé, différé, et livré enfin en guise de des-
sert, sattaque en effet au stéréotype amoureux
dans tous ses états. L.a encore, les choses ne
sont pas si simples. Le probléme narratolo-
gique, par exemple, qui semble samuser a dé-
fier les classifications de Genette, puisque que
ce sont trois narrateurs qui se superposent ici
pour raconter cette troisieme partie.

GENRE SATURE

Philipe Grandolfi, qui a écrit ce roman pour
séduire ses victimes, Jean Velasco, auteur pre-
mier, qui interrompt sans cesse I'histoire pour
mieux la thématiser, et, bien entendu, Antonio
Albanese, ou mieux, restons prudent, auteur,
qui s'il ne prend explicitement en charge que
la deuxiéme partie, plane sur les trois histoires
et leurs épilogues. Systeme donc, suffisam-
ment dense pour s’attaquer sans naivet¢ a la
question du stéréotype et a sa nature.

En empruntant la forme de la parodie,
le roman s’ingénie a déconstruire les codes
de lhistoire amoureuse et a nous prému-
nir contre ses effets. Car la parodie, pour re-
prendre les termes de Lyotard, c’est la satura-
tion des genres. Et saturé, le genre l'est a plus
d’un titre. Depuis la société du spectacle, la di-

ler 'angoisse existentielle de nos vies contem-
poraines dont la singularité se confond et se
perd dans les copies multiples et déformées de
nos avatars fictionnels.

Passé au filtre de ces trois histoires emboi-
tées, des archétypes qui nous constituent a la
banalité du quotidien, jusqu’aux stéréotypes
dont nous sommes au mieux les acteurs au pire
les victimes, Don Juan continue a nous lancer
son défi a travers les siecles: crier un non reten-
tissant aux faux semblants et aux superstitions
et continuer une lutte inexorable et désespérée
vers la lucidité.
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